如果“妈妈”意味着从不工作，经常打牌，换男朋友如换衣服，让他放学回来就去洗衣做饭。叫顾惜去打工，把挣的钱交给她。顾惜从学校带回来的奖状，变成她手里擦桌子的纸。那么，顾惜觉得“妈妈”这个词，似乎不怎么美好。记得有一天，梁蓝蓝叫上顾惜，拉着他一起去照相馆。两人拍了张合照。顾惜以为，梁蓝蓝想和他留影。毕竟他们母子俩，还没有一张照片。照片洗出来了。梁蓝蓝带上照片，带上顾惜去邮局，寄给一个叫顾东明的人。路上，梁蓝蓝拿出手机，从网页上搜出一张企业老总的照片，给顾惜看：“这是你亲生父亲，这是他的公司，你记住了。”梁蓝蓝把照片装进信封：“以前他不认你，不肯做亲子鉴定。”随后，梁蓝蓝哼了声，红唇得意地一勾，两只耳环都在晃：“看看照片，你和他长的，那是一个模子印出来的，他不得不认！”梁蓝蓝经常换男朋友，顾惜之前以为，他是一个意外的结果。却没想到，她知道他的父亲是谁。梁蓝蓝对这张照片，抱了非常大的希望。她在一旁喋喋不休，说顾东明很有钱，要是顾东明愿意认回顾惜，他们以后有好日子过。“他要是把你认回去，你可别忘了我这个亲妈。”梁蓝蓝飞快地看他一眼。顾惜成天闷不吭声，经常问他话他都不答应，她有些烦，秀气的长眉一蹙：“你听见没有？”顾惜想问梁蓝蓝，他们母子的合照，她留底片了吗？他可以保留一张照片吗？但梁蓝蓝正兴头上，满嘴说的都是顾东明和顾氏企业，这会儿正千叮咛万嘱咐：“别整天只知道学习，用你聪明脑子好好想一想，怎么讨好你爸。”根本容不下别人插话。顾惜最终没问出口。意外火灾的时候，顾惜没想到，梁蓝蓝会把他背出来。她把唯一一条遮掩口鼻的湿毛巾，给了自己的孩子。每次想到这里，顾惜心口沉沉发堵。他们当了几年的母子，虽然过得不怎么愉快。可现在，连那样不愉快的日子也没了。梁蓝蓝又把他丢下了。……方明珠又开始对病床上的人低声念叨，都是些家常的琐碎事。过一会，她念累了，捡起地上的垃圾袋，拿出去扔。她一离开，房间变得安静。 窗户是开着的，徐徐清风吹了进来。顾惜沉默地坐着，手里的橘子，因为放的时间久了，橘瓣上的薄膜变得干燥。傅以文带着病案本，例行巡房，四处走动。见到顾惜，他打声招呼：“你来了？”“傅医生，你好。”顾惜站起来。傅以文翻翻手里的文件，照例给他聊聊近况：“3号床位的病人，最近验血出来的数据不是很好。”“要紧吗？”顾惜看着他。他的情绪太平静了，口吻像在谈论一个陌生人。傅以文心里的异样感又钻出来了，他摇头：“只是给你说一下。具体情况怎么样，还需要再观察。”“好。”顾惜点头。傅以文在医院呆得久，见过许多病人的家属。痛苦到不能自己的，不能接受现状而痛哭流涕的，惶恐不安喋喋不休的，甚至还有偷着乐的。千奇百怪，什么类型都有。唯独顾惜给他的印象，特别深。一是因为他年龄小，二是他这么小，却比傅以文见过的成年人冷静。傅以文说的不是今天的顾惜，而是刚到托养中心的顾惜。那时，他只是个中学生，穿着中学蓝色校服，一个人忙来忙去办手续。文件办到最后，他到傅以文办公室，交代他的情况。傅以文见这么小的孩子坐在面前，是很吃惊的。顾惜言谈间透露的讯息，同样让他震惊：他正在上学，没有父亲，家里没有别的亲人。傅以文在心中叹息，俨然是个苦命的孩子。傅以文跟顾惜交代完托养中心的状况，在医生职责之外，他忍不住教导顾惜，如何申请社会救助和福利保障。谈话的过程，顾惜的眼眸黑沉，神色安静，没什么情绪。没有激动，没有哀伤，甚至没有感激。小孩子遭遇这种重大悲剧，会有的脆弱无助感，在他身上看不到。傅以文说得差不多，顾惜点下头，站起来，把凳子整整齐齐推回去：“好的，我知道了，谢谢傅医生。”从头到尾的淡漠，礼貌，得体。第一次见面，傅以文就觉得，这个孩子不太对劲。往后的每一次接触，都在加深这种印象。最初，顾惜每次来“汇爱阳光家园”，交完费，忙完卫生和护理就走了，跟上班打卡一样。傅以文看不下去，建议他可以在床边陪一陪，多坐一会。顾惜听了，以后都注意留上一个小时。 这又改变傅以文对他的印象。他想，顾惜这孩子也不是冷心冷肺，他是不知道该怎么做。傅以文其实怀疑，顾惜是不是有心理学上的病症。不过他不是相关专业，不能下结论。此后，他再碰见顾惜，总是格外关照他一些。