2023年5月25日外一篇
创建时间：2023/5/2512:59
标签：乡下
我和妈妈坐上公交车，去乡下外婆家。去外婆家，要先坐车到郊区，再赶出城的车，中间转车很麻烦。但到乡下，是我的乐趣，因为我可以去捉蚂蚱，“转森林”，看望河沟里的青蛙，闻青草田野的味道。一到外婆家，我就蹦蹦跳跳的从后院跑过，大喊：“外婆，外婆！”外婆从堂屋出来，惊喜的说：“你们来了呀，我是听见有人在叫！”我不好意思的笑起来。人未到，声先闻，我也当一次王熙凤。
外婆摸摸我的脚后跟，说：“这个鞋暖和，穿着肯定舒服。”妈妈笑着说：“新买的，今天才第一次穿呢。”我得意起来，穿着新胶鞋，在堂屋里转悠。我看见外婆的煤油灯，是用一个大玻璃药瓶做的。药瓶里装上煤油，插一根灯草，就是灯了，我在城里没见过。煤油灯不止一盏，好几盏灯，分别放在灶台上，桌子上，电视机旁边和卧室的床头柜上。
我问妈妈：“今天晚上我们就点煤油灯吗？”妈妈说：“煤油灯停电才点呢，平时有电灯啊。”我有点失望，但随即又开心起来，因为我听说外婆家是常常停电的，那个时候，80年代，停电很普遍。结果，第二天晚上，果然停电，屋里屋外一片漆黑。乡下和城里不一样，城里停电，屋里黑，街上还是亮堂堂的。乡下停电，整个镇子都陷入一片黑暗，找不到一点光的影踪。陷入这种无休无止的漆黑，我会稍微有点紧张，甚至有点愤怒，因为我感觉到自己的无助和渺小。太阳公公一走，我就什么都看不到了，我们原来如此低微。
这个时候，煤油灯发挥作用，用火柴点亮药瓶上的灯芯，就是妥妥的一盏灯。煤油灯发出黄色的火光，把房间照出朦朦胧胧的亮色，走在里面，有一种皮影戏般的幻梦感。我怕黑，小孩子都怕黑，所以我走到哪里都要把煤油灯举着。有的时候，甚至故意举着灯到黑暗的房间里面炫耀一番，好像做一场驱走黑夜的法事。古代有拜火教，如果生在那个年代，我多半也是个拜火教徒吧，否则，我为什么如此离不开灯光
外婆开始讲神话故事，外婆每到停电的时候就喜欢讲神话故事，好像这是农村的一种习俗似的。外婆说她去附近的一个池塘取仙水回来，外婆说：“很灵的，他们都说灵。喝仙水，什么病都会好。身上痒啊疼啊，涂一点，马上就好。”外婆接着说：“还有人说，在池塘里看见一座宫殿呢，就是在这池水里看见的。”我惊讶的长大嘴巴，跑过去要喝外婆的仙水。哪知道笨手笨脚，把装仙水的军用水壶打翻，仙水流一地，我的额头也被桌子脚撞一个大包。我哇哇的开始哭，外婆过来把我抱起，把水壶扶正，用水壶里残存的仙水给我涂额头上的包。一边涂，一边说：“天灵灵，地灵灵，神仙保佑，小孩马上就好。”
我似乎真的不痛了，慢慢止住哭泣，眼睛左顾右盼。表哥过来，把我拉到一旁问：“刚才外婆说什么？说的咒语是吧？你说给我听。”我咯咯咯的笑起来，我还太小，复述不了外婆的“咒语”。我只好说：“说的天啊，地啊，什么的。”表哥不满意的走开，到外婆那里探听“咒语”去了。
晚上睡觉，把煤油灯一吹，真的是伸手不见五指，完全陷入夜的怀抱。在城里，我会叫奶奶睡觉的时候，把厨房的灯打开，这样我晚上就不害怕。但在乡下，又是停电的夜晚，我却变得无能为力起来。我惊恐的躺在床上，靠着枕头，枕头是稻草芯，不像城里的棉花枕头。乡村的夜晚，安静得似乎一根针掉下来都听得见。我看不见，听不见，只能沉沉睡去，用睡眠来压制自己的恐惧。
乡村停电的夜晚既有点恐怖又充满乐趣，晚上8点过的时候，表哥带我到镇子口去玩。为什么去镇口呢？因为那里有全镇唯一一盏亮着的电灯。是一根路灯，孤零零的矗立的路边，发出微微黄光。光虽然微弱，但在漆黑的夜里，却亮得耀眼。很多蚂蚱在路灯下飞着，爬着，蹦跳着。起码有二，三十个小孩在路灯下捉蚂蚱。一只蚂蚱飞下来，立即涌上去一堆小孩，相互挤靠，相互争抢。我太小，而且又是“外地人”，我捉不来蚂蚱。但表哥很英武。不一会，就捉了10多只大蚂蚱。
表哥分给我几只，我们一起逮着大蚂蚱回家。外婆立即在点着煤油灯的灶台上生一把火，放油，把蚂蚱用热油炸得干酥酥，焦脆脆。表哥大方的拿一只蚂蚱给我，说：“现在你知道为什么蚂蚱又叫‘油炸妹’了吧？”我听见，有点难过，原来带给我童年乐趣的蚂蚱是一种食物。我不太敢吃蚂蚱，但在表哥的怂恿和演示下，我小心翼翼的尝点蚂蚱腿。没什么味道，有点锅巴渣的感觉。剩余的蚂蚱身子，我实在不敢吃，悄悄扔到墙角。
乡下的一切都是新鲜的，连人都和城里有区别。一天早上，我跑到隔壁玩耍。被一个大哥哥看到，他把我带到隔壁堂屋里。我看见堂屋里竟然有一个大坑，里面杂乱的不知堆些什么东西。堂屋靠墙，有一张简陋的木板床，上面半躺着一个中年女人，面色憔悴，似有病容。中年女人靠在一个枕头上，看见我进来，很惊喜。她对着我甜甜的微笑，没有说话，只是不停用手招呼我过去。我吓到，因为这间简陋的草房，因为这个莫名其妙的大坑，也因为这个虽然在笑，但看起来很虚弱的女人。我转身就跑，一口气跑回外婆家。我对外婆说：“她们家好大一口坑，好吓人。”外婆不置可否的笑笑。一直到现在我都不知道，这家人是怎么回事，这个生病的女人已经康复还是已不在人世。这算是我童年的阴影记忆，现在想起来还有点唏嘘。
除了捉蚂蚱和到处游荡，去乡下最好玩的莫过于“转森林”。所谓“转森林”其实是我自己起的名字，准确的说叫转田坎。外婆家附近并没有森林，只有田间间或几棵杂树。但对我这个城里小孩来说，这些乡间野趣，已经足够有乐趣，足够欢乐。表哥带我走在田坎上，不时跳一个坑，不时走一截“独木桥”，不时翻一条河沟，可好玩了。走累了，找个杂草地，就地或坐或躺，呼吸着乡间的新鲜空气，人好像都变得通透和纯粹。再说还可以摘一片荷叶或者讨几朵野花，拿在手上，威风凛凛的凯旋回家。这是自然的礼物，“转森林”的收获。
早上天刚刚亮，我朦朦胧胧听见爸爸喊：“kevin，起床了。快来看，房檐下结冰凌了。”“结冰凌”是什么意思？我模模糊糊不太明白，转过身又睡过去。及到我起床，日已上三竿，爸爸说：“你起来晚了，冰凌都化了。”我跑到门口一看，果然看见屋檐下还吊着残存的冰凌，地面上也有冰凌的碎块。我后悔自己贪睡，没有看见结冰凌。爸爸说：“乡下冷，才结冰凌，城里看不见的。”没有看见结冰凌算是我童年去乡下的一个遗憾。
记得有一年我去外婆家，表哥带我去一个干涸的池塘掏贝壳，说是贝壳，其实是一个个大块头的蚌。那个池塘不大也不小，十多个小孩在里面掏蚌。我光脚，在池塘淤泥里深一脚，浅一脚的艰难行走。虽然很难走，脚上沾满淤泥，但我觉得很好玩，很有趣。那天，我才到乡下，穿一身很体面小西服，里面还套一件小白衬衣，像极了电视里演的旧社会上海滩的小少爷。我觉得我不该穿这身衣服到乡下，在淤泥里行走活动很不方便。
突然来一个比我大几岁的哥哥，和表哥也认识，二话不说，把我背起在池塘里走。我不愿意被他背着，我要自己在池塘里找贝壳，于是我在他背上扭来扭去。可哥哥很执着，背着我就不放下，看我扭，就提一提手，把我背得更牢靠了。哥哥穿一件洗的发白的背心，黝黑的皮肤，一看就是典型的农村孩子。我骑在一个农村孩子背上，穿一身精致的西服，简直别扭死我。我甚至好像能感觉到“旁人”悠然的一瞥，意味悠长。其实四周除几个一起掏贝壳的小孩，根本没有其他人。
哥哥就这么背着我，固执的把我背到田坎上，然后又回去把掏的蚌抱过来放在地上。我脚上沾满淤泥，但衣服干净，手干净，脸也干净，哥哥却全身沾满泥点，看起来好像一个泥人。哥哥完全不在乎脏，只是默默的做着他觉得他应该做的事，比如背我这个城里来的客人。回去的时候，表哥和哥哥各抱几颗大蚌，一路向西，夕阳西下，天边一抹红霞。多年后，我一直在想，农村哥哥为什么一定要背我呢？那么的执着，那么的认真，那么的不容拒绝，是不是他也有个亲弟弟，需要每天背着走来走去。而他把我当作他的亲弟弟？我觉得农村人在我心中有好感，就是从这个哥哥这里开始的。他是那么的质朴，简洁，可爱可靠。
在外婆家，外婆还会带我去隔壁小卖部买糖，乡下的小卖部和城里商店没法比，城里商店有做成香烟形状的口香糖，一块块包装精美的司考奇，味道浓郁的虾条，和油滋滋的康康饼。但乡下小卖部只有玻璃瓶中的散装薄荷糖，还有一支支绿色透明糖纸包的薄荷棍，也是薄荷！再不然就是橘瓣糖，一股酸甜桔子味，口味老道。外婆让我自己选，选来选去，我选中散装薄荷糖，一板白色的糖块，甜且有薄荷的清凉。外婆买了糖，和我一起回家。回去的路上我想，薄荷糖不是生病嗓子痛的时候吃的吗？不生病也可以吃吗？想是这么想，一天之后，一大板薄荷糖全甜蜜了我的口腔。